戦後、朝霞には米軍基地があり、多くの兵士と、その相手をする女性たちが集まった。小学生だった田中利夫さんは、当時のまちの様子、兵士や女性たちの実態、彼らとの交流を、絵に描き、紙芝居として演じている。「金ちゃんの紙芝居」は、ほほえましくせつない物語。一級の娯楽作品だが、同時に貴重な歴史資料になっている。
現在の本町に住む
―田中さんは元々朝霞ですか。
田中 ここの生まれです。現在の本町、駅前のロータリーになっているところ、当時は岡という地名でした。
―米軍基地があった頃は。
田中 私は今77歳で、終戦時４歳でした。
―仕事は絵描きさんなのですか。
田中 職業は洋裁を教えていました。元々は、日本橋のアパレル会社でデザイナーをやっていたのですが、混んだ電車に乗るのがいやで会社を辞めた。ぐずぐずしていたら洋裁を教えてもらえないかと。ずっと教えるのが主で、あとは婦人服の仕立てをしていましたが、３年前、指が効かなくなり、洋裁をやめました。スタイル画とか油絵や水彩を描いたりしており絵はきらいではなかったが、それで食べていたわけではありません。
―紙芝居はいつから。
田中 つい何年か前からです。
昭和23年から昭和28年、小学生だったころのお話
―紙芝居は米軍基地を題材にしているのですか。
田中 お話は、昭和23年から昭和28年、ぼくの小学生のころの思い出です。この町にドレークというキャンプがあって進駐軍がいて、米兵が街を闊歩し、その相手をするパンパンと呼ばれたおねえさん方が群がっていました。
―田中さんは米兵や女性たちと交流があったわけですか。
田中 私の家は「貸席」という、今日のラブホテルでした。戦後、朝霞にキャンプドレイクという基地ができて第一騎兵師団、4千名が入ってきた。同時に全国から米兵を相手にするおねえさんたちが押し寄せてきた。その人たちは住むところも何もない。うちはたまたま、戦前、戦中、貸席をしていた。当初は当時公民館も何もないので、会合のある時使わせて、そのうち地方まわりの芝居が、駅前に舞台を開き、うちへ来て、安く泊めてと。あと、東京から来る芋掘りの人たちがうちで作業着に着替えていく。いつの間にか、いくらか部屋代ももらう貸席業になる。おねえさん方も来る。するとそういうおねえさん方が兵隊を連れて来て仕事をするところになる。一般の人は来れなくなり、そればかり集まるところに。
僕が子どものころは、よくいじめられた。遊び仲間や同級生にいじめられるのではなく、そのお母さんとかにいじめられた。「パンパン屋の子、淫売屋の子と遊ぶんじゃないよ」と。
紙芝居にしたのはつい４年前から
―小学生時代の経験を絵にしていたということですか。
田中 あの頃のことを、ぼくみたいな話をする人はいません。パンパンのお姉さんに遊んでもらったとか。何をもらったとか。キャンプに連れていってもらったとか。高校に行くころになって、自分は特殊な地域に住んでいたんだと思い、日記みたいに書きました。ただ、絵は描いていませんでした。
それが、最近になってどういうわけか市役所に伝わり、日記を見せてくれとなり、歴史勉強会で話をした。その顧問である、早稲田大学の佐藤洋一先生から、絵が見えてこない、絵にしてみたらどうかと言われ、それではやってみますと描いた。４年前のことです。
記憶だけで描く、材料に口紅も
―記憶を元に絵を描く。
田中 記憶だけ。写真はありません。写真があればもっと正確に描けますが、するとうそを描いちゃうような気がします。こんなことは見ていないということも写真を見ると描けてしまうような気がする。記憶で話をしている時にそうでない絵が入ってくると、よくないのではないのではと思って。記憶にあることだけなので、中には間違った絵もあるかもしれません。その辺は勘弁して。もし間違いがあったらいつでも直すからと。
―材料は。
田中 水彩で主ですが、色のつくものは何でも使っています。母親は昔の人間でいろいろなものをとってあった。うちにいた女の人が使っていた口紅とか、まゆずみ、頬紅とか。そんなものも使っています。
ほとんど毎日描いている
―紙芝居も自分で演じるのですか。
田中 絵は全部紙芝居になっています。
―今まで何枚くらい描いたのですか。
田中 今600枚以上になっています。ほとんど毎日描いている。描いているうちに別の話を思い出すので、いっぺんに何枚も同時進行させてしまう。協力してくれているイラストレーターの方が毎週日曜にホームページに出してくれています。
―「金ちゃんの少年時代」という本を出され、2019年の日本自費出版文化賞地域文化部門で入選となりました。
田中 本に入っているのは最初のころに描いた２、30枚です。
紙芝居は際限がないが、45分で収めるようにしている
―紙芝居はどのくらい時間がかかるのですか。
田中 僕の紙芝居は際限がない。いいかげんでこの辺でやめてくれよと言われます。ただ、今は45分で収めることができるようになりました。というのは、朝霞高校の社会科の先生から紙芝居をしてくれと言われた。僕は高校生が聞くような話ではないと遠慮したのですが、それでもいいと言うので、最初20枚ぐらい持っていってやったら、１時間くらいかかってしまう。いろいろ気を使ってもらうのも迷惑なので、40分から45分でおさめられるようにしました。今は公民館とか老人クラブとか声がかかってやるときもだいたい40分くらいでやっています。
―絵は何枚ですか。
田中 40分だと15枚から20枚くらい。でも５枚でも40分に話をひっぱれます。話がどんどん広がっていきますので。
独立記念日にキャンプが開放
―紙芝居の例を示していただけますか。
田中 ７月４日のアメリカの独立記念日にはキャンプが町民に開放されました。ゲートは４つあり、一番大きいのが南ゲートで、昔南栄と言ったところで、キャバレーやバーやあやしいところがいっぱいあった。そこからも入れるけれど、僕たちが入ったのは駅前通りの、今の市役所近くの郵便局のところに、北ゲートというのがあった。そこから入って、独立記念日の会場に押しかけた。
何があったかというと、まず子供たちは食い放題、飲み放題。飲んだことのないコカ・コーラ、それからアイスクリーム、コーン、サンドウィッチはある、ジュースはある。アメリカのお姉さんが、こういう格好をして、キャンデーを配ってくれる。皆々は我れ先に馳け寄ります。もちろん大人も押しかける。人、人、人で溢れます。毎年７月４日が楽しみでした。
興味深かった女の子のダンス 自由なアメリカ
ここで一番興味深かったのは、刈り込まれた芝生広場で、アメリカンスクールの生徒でしょう、僕たちと同じ年ごろの女の子が、ダンスをする。今で言うチアリーディングというやつ、おそろいのお尻が丸見えの短いスカートで、 エイヤッと脚が上がり、きれいで可愛くて、ぼく達は声も無く、魅入るだけです。
僕はこの時初めて、アメリカはなんでこんなに自由なんだろうと思ったのです。日本なら子ども達が運動会で何かをするとき、体格のよい順にぴしっと並べる。上手な子、可愛い子を前に出すとか、きれいなものを着ている子を前に出すとか。当時は貧しかったので小汚い恰好をしている子ばかりだった。どうしてもそうなる。アメリカはそれがない。デコボコで構わない。下手な子も上手な子も一緒に並べている。上手な子はピンと足が上がる。太った子がいて、足が上がらない。でも一生懸命やっている。日本の僕が行っている小学校なら、あの子は一番後ろに下げるはずだ。ところがその足の上がらない太った子は一生懸命やっていて、アメリカはすごいなあと。ダンスが終わり、一人一人名前を呼ばれ、お辞儀をする。足の上がらなかった子が一番拍手をもらっている。
いじわるだったのは日本人の守衛
ここにＭＰが立っている。この姿は色もほとんど正確です。他に、日本人の駐留軍労務者という、守衛のような人たちがいました（青い服）。その人たちがえばっていました。やたら入ってくる人出ていく人に、向こうではタダで配っているのに、ものを持ち出していないかと因縁をつけたり、わざわざ子どものポケットを探ってみたり。日本人の守衛さんにはずいぶんいじめられた。
野球の格好をしているのは、ある程度お金持ちの子です。野球のユニフォームを着れる日本人の子などめったにいなかった。背番号はみな16番。なぜみんな背番号16なのか。「野球は巨人、キャラメルは紅梅」というキャッチフレーズで、紅梅キャラメルにはいろいろな野球カードが入っていましたが、巨人のホームラン王、赤バットの川上哲治選手が一番人気。川上選手の背番号が16でみんなそれにあこがれて16をつけた。
―田中さんは当時の普通の日本人とアメリカ兵を見る目が違っていますね。
田中 その頃は、子どもが進駐軍をこわがったり、一方で「ギブミーチョコレート、チューインガム」と言いながら追いかけたという話をよく聞くんですが、僕はその経験はまったくないです。アメリカ兵の方から、寄ってきてくれた。たまたま僕はこわいという気持ちがないから、呼んでいるとわかる。行くと、ポケットから出していろいろなものをくれる。するとあいつもらったと、みんな寄ってくる。兵隊もみな若い。自分たちのあんちゃんみたいなもの。弟みたいのが寄ってくれば、可愛いでしょう。
特にうちには、当時秋田から中学校終わって東京に出てきてたまたまパンパンになってしまったおねえさんがいた。その人は、ベリーさんという名を黒人兵からもらって、うちの貸席に長期滞在していた。その人にも可愛がってもらって、そのベリーさんの特定の相手、当時オンリーさんといいましたが、黒人兵で年中スティックをお尻のポケットに入れていて軍楽隊のドラマーだったトニーさんにもずいぶん可愛がってもらった。
ベリーさんは結局は殺されるんです。同業者、パンパングループから殺される。トニーさんとベリーさんのお話を描いた「ベリー嬢奇譚」というのが独立した紙芝居になっています。その話はかなり長いことやっており、自分では一番好きな話です。
ベリー嬢奇譚
ベリーさんは、中学終わってすぐ、秋田県北秋田郡米内沢村というところから出てきた。米内沢にいても仕事などなかった。大きなお宅の女中や子守に行くとかが関の山なんですって。家も貧しかったらしく、子どもも大勢いて、中学を終わって、東京へ行けば何とかなるだろうと出てきた。最初上野に着いた時、東京に出てはきたが何をしてよいかわからない。右も左もわからない。歩いていたら「女中入用」と貼ってあった。それは上野の地下道のしなソバ屋だった。とにかくいいや、使ってくださいと。物置みたいな中二階しか空いていないがそこでいいならと。
そこに２、３ヵ月いたらしい。わずかな給料もらって十分満足していたが、上野は売春婦の本場で、そういうおねえさんたちがご飯を食べに来る。おねえさん方はみないい格好をして、話しているうちに、「あんたここでいくらもらっているの。こんなところにいてもつまらないよ。私たちと同じ仕事したら」。うっすらどういう仕事かわかっていたので迷っていたら、「大丈夫。私たちがちゃんと教えてあげる」。ところがあまりに田舎者過ぎて上野ではうまくいかなかったらしい。そしたらそのうちの一人が「朝霞に行けば」と。その気になって、朝霞に着いた。朝霞駅に着いて困った顔をしていたら、私の家に貸布団を入れているおじさんがいたんです。大宮から来るおじさんで、今でもそのお店はあります。そのおじさんとたまたま会って、どこか泊まれるところを知らないと言ったら、それなら「俺がいつも行っているところに頼んでやるよ」と、最初にうちに来た。おふくろも話を聞いて、うちも商売をしていてお手伝いさんがほしいから、うちで少し働いてみるかい、と言った。そうしてください、ということになった。
その人がうちの使いで通りに出た時、黒人兵とぶつかった。その時、何となくこの人はいいひとだなと思ったそうです。その黒人兵は、片言の日本語ができ、話しているうちに、どこにいるのか、私はこの家で働いている、住んでいるのか、住み込みです、夜遊びに行っていいか。私の一存では返事できない、お母さんに聞いてくる、と。おふくろは、元々アメリカ兵と付き合っていい暮らしをしたい、国にもカネを送りたいと思ってきていることがわかっていたから、黒人兵もいい人だと見たんでしょう。ということで付き合いが始まって、中学を終えたばかりでトニーさんのオンリーに成ります。 トニーさんは色白のベリーさんが大好きでした。オンリーになってもアメリカ兵はずるかった。適当に遊んで、うっちゃって、また他をと。その黒人兵トニーさんはベリーさんをすごく可愛がった。ベリーさんは、当時朝霞で誰も着ている人がいなかったチャイナ服をいっぱい持っていた。成増と下赤塚の間にグランドハイツという米軍の住宅があり、その前に中国人の経営するテーラーとかドレスメーカーがいっぱい並んでいた。そこへ連れて行ってチャイナ服を作らせた。最初はもったいなくて着られなかったが、トニーさんは毎日着ろと。ベリーさんがそれを着て駅前に出ると、当時乞食パン助と言われたくらい兵隊をつかまえるのに必死になっている子たちばかりだから、ろくなものを着ていない。そういう子たちから見ると、あのやろうなんだ、たまたまいい兵隊見つけたからと言ってでかい面するな、といじめられたらしい。そこではいつもおふくろが出て行ってかばった。
ベリーさんも、おふくろのところから離れられなくなって、結局４年ほどうちにいることになるんです。結局、トニーが所沢の基地に転属になります。それでベリーさんも狭山に住むことに。狭山に行ったんだけれど、どこに行っても縄張りがある。朝霞にも白百合会というグループがあり、よそから来る女の子をみな一回おどかしてグループに入れて上納金を取る。拒否するとリンチを加える。ベリーさんもその土地のグループに目をつけられ、殴ったり蹴ったり、内臓破裂で死ぬ。しばらくしてから、風のうわさというか、朝霞にも流れて来て。朝霞では、「あの黒人がベリーさんを殺したに違いない」と言われた。おふくろは「違う、トニーは決してそんなことをする人ではない」と言い張っていたそうです。
結局は、土地のパンパングループに殺されたということがわかった。それからしばらくしいて、トニーさんがうちに来た。「お母さん、僕のモーニングスター、ベリー死んだよ」と、おふくろにしがみついて泣いたんです。僕はその時学校から帰ってきて、ランドセルしょったままそばにいて。いつもトニーに遊んでもらう時はトニーのベルトに指２本突っ込んで振り回してくれる。その時も同じことをしてくれたのですが、トニーが泣いたんで、よくわからないが僕も泣いちゃって。ここが、紙芝居のラストなんですが、必ず僕は泣いてしまいます。
女性紙芝居師が引き継いでくれる
昨年、浅草の吉原のこうした話ばかりを集めているカストリ書房という本屋さんから朝霞のパンパンがいたころの紙芝居をやってくれないかと声がかかった。その時、たまたま本職の紙芝居屋さんも何人かいて、その中の女の紙芝居屋もっちぃさんが、「金ちゃんが泣いちゃってできないなら、私にやらせてくれないか」と。それでその人が、今やってくれています。
―田中さんはパンパンと呼ばれた女性たちをおねえさんと呼ぶ。
田中 可愛がってくれたおねえさん方です。みんなはパンパンとかパン助とかパンパンガールと言ったけれど、おふくろは僕に決してそんなことばを使ってはいけない、おねえちゃんと言えと。おねえちゃんと言われると向こうもうれしく、弟みたいに可愛がってくれた。いろいろな、珍しいものをもらった思い出がある。おねえさま方に対して、僕はいやな思い出、悪い思い出がないです。何かがあったら、味方をします。
富山の薬売りだったおねえさん
うちに、僕が赤ん坊の頃から来ていたという富山の薬売りのおねえさんがいたんですよ。ゆきちゃんといいました。その人がある時から突然来なくなった。箱に薬を詰めたままでお金も取りにこないし。おふくろが心配していたら、ある時突然アメリカ兵と来て、「私今度メアリーになったんよ」と。薬売りではきれいなドレスを着られない。だからハニーさんになった。ハニーさんも僕が勝手につけた名で、パンパンという呼び名をなぜか女の人はいやがる。どうしたらよいかと思っていたら、アメリカ兵はおねえさんを呼ぶ時に例外なく「ハニー」と呼ぶ。ああハニーさんと呼べばよいと、それからハニーさんにしたんです。薬売りのおねえさんもハニーさんになり、当時いい思いをしたおねえさんもいっぱいいる。ただ、どうしちゃったわからないおねえさんもいっぱいいますが。
―田中さんは記憶力がすごいです。
田中 その頃のことだけ。あとはダメ。記憶というのは不思議なもので。最後にトニーさんがベリーさんが死んだと泣いておふくろに報告に来て、その後どうしたかと言うと、記憶がないんです。どのようにトニーさんと別れたか。その時、トニーさんが僕にくれていった十字架と時計は持っているのですが。
―「金ちゃん」とは。
田中 僕が中学・高校（獨協中学・高校）に入った時、３年生に美濃部という珍しい名の先輩がいたんです。その子が休み時間になると重量挙げをやっていた。僕もいつも見に行っていたら、ある時、持ってみろと。後で聞いたら50キロだったらしいですが、それを僕は挙げた。美濃部先輩は「すごい。坂田金時の再来だ」と言った。同級生が聞いて、最初は「金時さん」と呼ばれていた。それが「金ちゃん」になり、中学から高校を終わるまでずっと「金ちゃん」で通した。いまだに、「金ちゃん」。美濃部先輩は後の古今亭志ん朝です。
―これからも紙芝居を。
田中 他にすることもないし、何とか続けたいです。
（取材2020年３月）
コメント